Резервист- бывший военнослужащий, привлекающийся к ведению боевых действий в особо опасных случаях. Части резерва комплектуются молодыми людьми от 18 до 50 лет.
Воинский устав 2018 года.

Города уже полностью опустели, все основные автомагистрали заполнены мёртвыми пробками ржавеющих машин, когда-то здесь бурно кипела жизнь, но в последний момент всё рухнуло. Всё, что когда-то было достоянием человека теперь гниёт, ржавеет и разлагается. Даже животные бегут из города. Магазины остались полны товаров, на подоконниках серых многоэтажек ещё цветут растения. Город молчит. Некогда бурный мегаполис постепенно покрывается пылью и становится некрополем. Армии уже давно нет, она сдала свои позиции в самом начале. До недавнего времени существовали очаги сопротивления, сейчас же от них остались лишь укрепления на центральных улицах, пятна крови и тени…
Единственное, что чуть оживляет этот город — Голос. Он зовёт себя «резервистом». Каждый день ровно в полдень можно услышать монотонное звучание, он словно луч света в темноте: за него хочется ухватиться, и искать его источник, только в нём редкий странник видит спасение.


«Я — резервист. Я – резервист. Квадрат 2407. Номер военнослужащего 18813. Веду радиоэфир каждые двадцать четыре часа. Я являюсь единственным выжившим в городе, если вы увидите ещё хотя-бы одного человека, умоляю вас, не приближайтесь к нему. Если вы слышите эту запись, идите на центральную площадь, там находится аванпост 9709, с одной из сторон стоит машина, если вы влезете в её кузов, то изнутри можно запереть, в двенадцать часов каждого дня я прихожу туда в поисках выживших. Я — резервист. Я – резервист. Квадрат 2407. Номер военнослужащего 18813. Конец связи».
Слова отражаются от каждой бетонной стены каждого дома. От каждого миллиметра дороги. Они ищут своего слушателя, но не находят его. Любой вошедший в город не выходил оттуда. Он поглощал людей…
Кто-то считает эту запись вымыслом, кто-то ловушкой, кто-то просто не верит в неё. А кто-то считает её «Ноевым ковчегом» в этом мире, но всё сходилось к одному- не было человека, который мог бы проверить это. Все боялись посещать города, за мнимым богатством ресурсами скрывались чёрные тени страха, холод смерти, и он пронизывал одинокого путника, и заставлял его бежать, бежать, пока смерть не настигала его.
Страх неотъемлемая черта человека.
А Резервист ждал. И каждый день, как по часам он выйдет в эфир, и каждую ночь он вновь выйдет на улицы этого города, в поисках людей, настоящих людей.
Когда-нибудь он найдёт человека, или, возможно, эфир замолчит навсегда. Но пока на седьмом этаже, в двухсотой квартире в доме по главной улице сидит резервист, этот город будет манить всё большее количество любопытных путников.
А может Город оставил резервиста в живых, что бы использовать его как приманку?
Мародёр будет бродить по Городу, его не тронут тени, его не будет пронизывать холод смерти, он приспособился к этой жизни, он стал частью Нового Мира, он будет ходить по домам, будет собирать все ценные вещи, он войдёт в дом по главной улице, поднимется на седьмой этаж, зайдёт квартиру номер «двести». Она будет пуста. Лишь небольшая радиостанция с микрофоном, и блокнот:  «Я пытался».
Тогда он вырвет рацию, она тоже крайне ценна, и голос резервиста замолчит навсегда, теперь никого больше не призовёт город, и больше никто не попробует добраться на центральную улицу.
А что Резервист? А резервист ушёл, в последнюю ночь он вновь вышел к фургончику, вновь открыл его, и вновь увидел окоченевший труп несчастного страдальца. Он в голос выругался, и ушёл… Теперь он ищет свой дом.

Автор: Para Bellum